Суизин поглядел на портрет старого джентльмена, но на этот раз глаза того, казалось, впервые выразили сомнение, затуманились, расплылись и исчезли. На их месте появились маленькие, глубокие глаза Рози, загадочные, устремленные куда-то вдаль. И пока он всматривался в эти глаза, они начали оживать, заблестели, как сталь, и, казалось, заговорили с ним. Постепенно на темном фоне портрета всплыло все ее лицо в обрамлении пушистых волос розовое, далекое, загадочное, манящее, с трепетными губами, совсем такое, каким он видел его в последний раз. Рози как будто спрашивала:
«Ты что-то потерял? Я помогу тебе».
«Теперь все хорошо», — ответил Суизин и застонал во сне.
Он почувствовал на лбу прикосновение пальцев и подумал во сне: «Это мне снится».
Рози исчезла, и издалека, из-за картины, послышался звук ее шагов.
Не просыпаясь, Суизин внятно произнес: «Я потерял…» И снова он услышал легкие шаги и совсем близко, около уха, звук, похожий на рыдание. Он проснулся. Это всхлипнул он сам. На лбу у Суизина выступили крупные капли пота. «Что это? — подумал он. — Что же я потерял?» Медленно перебирая в уме свои денежные вложения, он не нашел никаких потерь. «Но что же это такое? Что же я потерял?» С трудом приподнявшись на подушках, Суизин схватил бокал и отхлебнул вина. «Разве это настоящий Хидсек», — сердито подумал он, и его грубое неудовольствие рассеяло туманное видение. Он нагнул голову, чтобы выпить еще, но вдруг что-то словно оборвалось в нем, и, глубоко вздохнув, Суизин Форсайт умер, склонившись над пенистым бокалом.
Когда Джемс Форсайт по пути домой заехал снова, камердинер, дрожа всем телом, принял у него трость и шляпу.
— Как твой хозяин?
— Хозяин умер, сэр.
— Умер?! Не может быть! Я же видел его час назад!
Тело Суизина лежало на постели, обмякнув, как мешок; рука еще сжимала бокал.
Джемс Форсайт помедлил,
— Суизин, — позвал он и, приложив ладонь к уху, ожидал ответа.
Но ответа не было, только последний пузырек в бокале оторвался от донышка и, поднявшись на поверхность, лопнул.
«Пусть мёртвое прошлое хоронит своих мертвецов» — строка из стихотворения Лонгфелло «Гимн жизни», изменённое евангельское изречение: «Предоставь мёртвым погребать своих мертвецов» (Евангелие от Матфея, VIII,22).
…был более шести футов… — то есть более 180 см ростом.
Удачное словцо (фр.)
Когда Уинифрид выходила за Дарти, я оговорил каждый пенни… — До издания закона в 1882 г. об имуществе замужних женщин все имущество принадлежало безраздельно мужу. Однако составленная должным образом дарственная запись на имя жены сохраняла за ней право распоряжаться своим имуществом (Уинифрид и Дарти вступили в брак в 1879 г.).
Вустер — здесь: марка английского фарфора. Город Вустер с XVIII в. был известен своими изделиями из фарфора.
Бат — курорт с целебными источниками в графстве Сомерсетшир, юго-западная часть Англии.
Хэрроу-гейт — курорт с целебными источниками в графстве Йоркшир на севере Англии.
Ярмут — морской курорт на восточном побережье Англии.
Дорсетшир — графство в юго-западной части Англии.
…был пяти футов пяти дюймов роста… — ростом немногим более160 см.
Контракт на двадцать два года? — Имеется в виду срок аренды дома; участок земли, занятый домом, обычно сохраняется за землевладельцем.
Хэмстед-Хис — парк в северном пригороде Лондона.
«Замок Джека Соломинки» — старый постоялый двор с приобретшей известность харчевней-рестораном; здесь в своё время нередко бывал Диккенс.
Хайдсик — марка шампанского.
Театр в Лондоне — драматический театр в Лондоне, основанный в XVII в.
«Фиделио» — опера Бетховена (1770–1827).
Сент-Джонс-Вуд — район в северной части Лондона, где жили, как правило, люди с небольшими средствами.
Jolly — весёлый (анг.).
Пэл-Мэл, Сент-Джемс-стрит — две наиболее фешенебельные улицы Лондона, центр клубной жизни.
Сохо — кварталы в центральной части Лондона, населённые преимущественно иммигрантами из разных стран.
«Оставь надежду всяк сюда входящий!» — Строка из «Божественной Комедии» Данте («Ад», Песнь третья).
Старамодная (фр.)
У Джобсона… — Имеется в виду антикварный магазин, где вещи продавались с аукциона.
Монпелье-сквер — площадь недалеко от южной окраины Хайд-парка.
Лэдгейт-Хилл — улица в лондонском Сити.
Собор святого Павла — собор, построенный в XVII в., в так называемом классическом стиле известным английским архитектором Кристофером Рэном.
Чипсайд — одна из наиболее оживлённых торговых улиц в лондонском Сити.
устарелый, старого закала; старомодный
Ампир. — Имеется в виду господствовавший в начале XIX в. в западноевропейском искусстве стиль ампир (поздний классицизм). Первоначально термином «ампир» определялось искусство Франции периода империи Наполеона I.